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La Barcarole: Barca de la Vida
1. Pablo Neruda es esencialmense un poeta biogr fico: nada, pricti-
camente nada, que haya dejado una marca en el y que despues se convir-
tiera en cicatriz, nada que ardiendo haya purificado su poesia, escapa a
su constante vigilancia y estricto sentido de conducta. Despacioso, met6-
dicamente acucioso, penetrante, Neruda examina lentamente las cosas y
las gentes a su alrededor. Recibe vastas influencias, abstractas y concretas,
y las absorbe como un campo abierto en la noche; en apariencia pasivo y
sin discriminar, pero en verdad profundamente consciente de matices
y detalles, cuidadoso de no causar daiios cuando liega el momento de
almacenar pequefios y grandes tesoros. Recuerda los libros que ley6, las
ensefianzas aprendidas de amigos y enemigos. En su discurso de acepta-
ci6n del Premio Nobel Neruda nombr6 a un solo poeta: Rimbaud. Rene-
gociando su deuda literaria externa en Nueva York reconoci6 con gran
dignidad a Walt Whitman. Asi corno tiene patentes los lentos atardeceres
de Maruri, los petalos que calan en la acera, las dos colegialas y los veinte
poemas, asi recuerda tambi6n al Yeats y al Blake que ley6 en ingl6s, al
Apollinaire que ley6 en franc6s. i C6mo va a olvidar a Villamediana y a
Quevedo!
Todas sus lecturas y lugares donde vivi6 estin registrados minuciosa-
mente en su poesia, algunos claramente, otros con la celosa imprecisi6n
del otro Pablo, el retratista Picasso. En consecuencia, no es mucho el es-
fuerzo que han de desplegar criticos e historiadores para desentrafiar
raices en la obra de Neruda: alli estin las enredadas lenguas subterrdneas
de G6ngora, las aereas hojas de los Cancioneros, las retorcidas ramas de
Blake, los oscuros injertos de Joyce, la precisi6n podada de Eliot, las ramas
caidas de Mayakovski, Swinburne y Crane.
Presentndolo en la comida del aniversario del PEN Club en 1972
en Nueva York, Arthur Miller dijo que Neruda, padre de la literatura
latinoamericana, era un Arbol que, al dejar caer sus semillas, hace crecer
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otros arboles a su alrededor. De manera que Neruda es un bosque. En com-
pafifa de estos arboles que se ilaman Eluard, Aragon, Alberti, Gingsberg,
Bly, Neruda sigue creciendo, generando sombra, refugio, savia. Pero,
vamos con cuidado. Habria que ser ciego para no advertir las diferencias
sutiles pero marcadas que convierten la poesia de Neruda en un rito
personal, intransferible. Antes de entrar al tema que me preocupa ahora
quisiera mencionar dos factores decisivos de tal peculiaridad: uno relacio-
nado al lenguaje, el otro referente a la realidad que da vida a este lenguaje.
Se ha hecho costumbre repetir la f6rmula de "enumeraci6n ca6tica"
de Spitzer cada vez que se alude al modo de Neruda de catalogar al
mundo en su proceso de desintegraci6n y ruina. Sin embargo, es obvio que
un poeta como Neruda, que se proyecta sobre el mundo desde un es-
tado de alienaci6n y ensimismamiento, tendra sumo cuidado en la des-
ordenacidn de sus imigenes, pues no debe perderse en su realidad inte-
rior y tambidn en su realidad exterior. El punto de control inteligente
a que se referia Santayanal al distinguir el acto de alta creaci6n pootica
de la simple explosi6n euf6rica, jamAs desaparece en el proceso de ela-
boraci6n de Neruda. Es lo que revela su sentido de navegaci6n mortal, lo
que mantiene su sistema en pie durante el naufragio. Considerada su poesia
desde este punto de vista -el lenguaje como instrumento de salvaci6n
personal en medio del caos- resulta que las enumeraciones de Neruda
no son verdaderamente tales, sino eslabones de un movimiento narrativo.
Neruda narra y refleja. Sus imagenes funcionan como espejos revolventes
que hacen reflejos de reflejos. Tomando a Neruda como una especie de
flechero erritico, Alonso confundi6 los fragmentos veloces del vuelo de la
flecha con disparos fallidos, sin notar que cada imagen de Neruda es parte
de la distancia toda que recorre la flecha, y que sus innumerables flechazos
son partes de la flecha uinica, 6sa cque, al fin, pega en la fama.
Sistema es 6ste que le permite al poeta ajustar el movimiento de sus
imagenes a la mecinica del ralentisseur, no de otro modo podria repro-
ducir fehacientemente el colosal colapso de cuerpos, cosas y ciudades en
los tiempos que le ha tocado vivir. Cada verso es un espejo de la desinte-
graci6n anterior y un reflejo de la que sigue; cada palabra, a su vez, es
un minisculo espejo cara a cara con la reconstrucci6n levantada en otro
espejo, es decir, en otra palabra. El poema viene a ser, entonces, una casa
de espejos donde la divisi6n del mundo en imigenes es real y verdadera.
Nada de fortuito hay en la ordenaci6n de esta estructura de imagenes
y poco de simb6lico en el movimiento generado por las palabras. Ante
1 Cf. Interpretations of Poetry and Religion. New York: Charles Scribner's
Sons, 1921.
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nosotros van levantindose inmensas instantineas tomadas por una ca-
mara borrosa cque todo lo convierte en montage. Un largo y minucioso
examen de poemas como "Arte po-tica" y "Walking around", por ejem-
plo, revela en las multiples exposiciones la sombria nitidez de la soledad
y angustia que siente el poeta entre gentes y cosas totalmente comunes
que nosotros mismos sentimos extrafias y crueles.
El segundo factor a que aludo se relaciona con un modo peculiar de
interpretar la realidad inmediata. Un hombre como Neruda que ama
sensualmente las cosas materiales y sensualmente se acerca a los seres hu-
manos, se diferencia de la mayor parte de los poetas de hoy en que rehusa
forzar la apariencia externa de la materia para convertirla en molde de
alusiones simb6licas. Maneja las cosas sin alterar esencialmente su forma
natural y asi extrae de ellas su poder de trascendencia dentro de la reali-
dad, desdefioso de las posibilidades de conferirles una vida equivoca en
proyecciones espirituales. Sin embargo, captando toda la realidad de un
modo directo, Neruda logra que las cosas y los seres reverberen en su poe-
sia, como si ardieran por dentro, y que se multipliquen produciendo asi
una impresi6n de metafisica grandeza. Solamente una impresi6n.
Neruda les ha ensefiado a los poetas de hoy a tomar la realidad sin
subterfugios y a no jugar con mensajes ambiguos y trucos de magia y
hechiceria. Examina el mundo como un relojero con su vidrio de aumento
en el ojo. Prueba lo que ve. Si le gusta, lo devora. Es su manera de
poseer lo real. Este es el secreto de las Odas elementales: no la compren-
si6n de la realidad, sino el goce y la consumaci6n de la vida. A una
sociedad enroscada en sofismas y entelequias, que pide poetas oscuros,
caprichosos y volitiles, Neruda le da poemas como casas, como ciruelas,
como botes y como arboles, con toda la engafiosa simplicidad de las cosas
hechas por el hombre y la naturaleza. En este sentido Neruda es un
creador, no el pequeiio dios de que hablaba Huidobro, sino un poeta
cuya Ilave para asomarse a los secretos es el lenguaje: directas, concretas
y barrocas palabras. ,Me contradigo al decir "barrocas" ? No. Unos ven
las cosas con mis y otros con menos detalles. Neruda ve tambi6n los seres
humanos que fueron sus duefios y quedaron en ellas. Como otros buenos
poetas. Esto es de suma importancia para su poesia materialista: es la
carga emotiva que la acciona, su nica fuerza espiritual reconocible y vi-
lida. Neruda, en consecuencia, es un poeta de cosas y fantasmas materiales,
un hombre que incesantemente recorre los puentes-cubiertos del pasado
y sabe c6mo se las ingenia la vida para aparecer como un eterno presente.
Ahora bien, nombr6 a Picasso pensando en su fragmentaci6n de la
realidad, pero tambien en sus periodos que se suceden con fluidez y po.
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tencia; debo afiadir que los ciclos publicamente reconocidos en las miles
de paginas escritas por Neruda, como los periodos de Picasso, no son
pedazos colgados en el tiempo, detenidos y desconexos. Son partes indivi-
sibles de un fluir, olas que se suceden y entretapan. Neruda, autobiogra-
fico, persistente, poeta hacia atras y hacia adelante, de pie sobre una correa
electrica que no acabara de pasar, que descubrio temprano en su vida
la conjunci6n plena de sus palabras y sus actos, cuyo sentido profetico se
revelo en la coincidencia esencial de cada ciclo poetico suyo con cada
una de sus dramaticas crisis personales, no termina en Residencia en la
tierra, ni en el Canto general, ni en las Odas elernenrtales: los viejos
ciclos vuelven con sus temas y sus tonos, un tanto irreconocibles porque
las voces no son ni seran nunca ya las del anio veinte ni del treinta ni del
cuarenta, tapados por medio siglo. Entonces uno concluye que los Veinte
poemas de amor estn metidos en los Versos del capitan con pasi6n un
poco desatentada y ansiedad hogarenia, conscientes ahora de la colina
herida, pensando que si la mujer fue una geografia, las mujeres, como
islas, desaparecen pero vuelven a levantar cabeza en los cataclismos, y
los Versos, a su vez, son un Neruda ya macizo, sobrio y sonoro en los
Cien soneos de amor, pues la configuraci6n del endecasilabo se plego
en si misma, el sonido es de maderas o de cueros y el abrazo del poeta se
cerr6 en una mujer, como puerta golpeada por el viento y por los anos,
y los Cien sonetos siguen sonando en el Memorial de Isla Negra porque
la familia es ahora historia y requiere la garantia de un recuento por-
menorizado.
Mientras tanto los libros nacen y crecen. El poeta sigue el ritmo
creador de las olas. Se le viene a la memoria una canci6n que muri6 y
renacio con el siglo y en cuyos vaivenes han valseado guerras y revolu-
ciones, terremotos y sequias, nacimientos y muertes, separaciones y en-
cuentros, guerreros, martires y heroes. Descubre, pues, una forma nueva
de indicar su paso por el mundo. Esta forma adquiere un repentino
significado porque otros poetas de la antigiledad clisica y del medioevo
ya la conocieron y la usaron con sentido diferente. 2 Neruda vuelve a ser el
2 El principal prop6sito de este trabajo no es relacionar directamente la te-
matica y la forma de La barcarola con las antiguas alegorias de La barca del estado,
La barca de la muerte y Das Narrenschiff. No obstante, pienso que Neruda, acaso
intuitivamente, entra aqui de Ileno a una tradici6n literaria cuya premisa esencial
es la simple y grifica imagen de la humanidad viajando en una barca hacia la
eternidad. Para Neruda la humanidad vive y trasciende en la persona de los dos
amantes. La imagen del Narrenschiff fue inmortalizada por Sebastian Brant (1458 ?-
1521) en Szultifera Navis (1494). Su alegoria en verso ha ejercido una vasta
influencia a traves de los siglos, como lo comprueban las numerosas ediciones en
aleman, y las traducciones al ingles, al frances y al ruso, ademas de imitaciones
y adaptaciones. La barcarola de Neruda navega, pues, por aguas conocidas. Pero
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eslab6n que une las edades de la poesia: atento ain al "t ruido de un dia
cque arde con sacrificio" y al "golpe de objetos" para el cual encuentra
respuesta y al "nombre confuso" que empieza a aclararse como un vasto
cielo sobre Isla Negra.
2. La barcarola: se compone de una introduccidn y doce episodios.
A cada episodio sigue una glosa recordatoria o un poema intimamente, a
veces secretamente, vinculado a la poca de los hechos que se narran.
Como en toda poesia autobiogrbfica, seres y cosas funcionan como signos.
A veces los signos se autodefinen a trav6s de la repetici6n, o entregan
ellos mismos sus claves. A veces las personas aparecen con su verdadero
nombre -Ruben Az6car, Ruben Dario, Lord Cochrane, Artigas-, o bien
con la cara que les da el poeta haciendo de la leyenda un hroe -- es el
caso de Joaquin Murieta-, o de una mujer el otro rostro del poeta:
Matilde. Tambidn las ciudades tienen la forma, las estaciones, los sonidos,
las horas, que el paso de Neruda encuentra mientras busca el sitial de la
pasi6n y el camino hacia un regreso donde no termina nada, sino empieza
nuevamente la barcarola: canci6n de gondolero, con ritmo de seis por
ocho, redonda, cantada a lo largo de canales sin principio, sin fin, sin
direcci6n, excepto la del remo en el acto de quebrar la luz sobre las aguas
turbias. Praga, Budapest, Paris, Mosci, Santos, Montevideo, Valparaiso,
son las ciudades. Finalmente, un tercer grupo de caras sirve de nexo
a las vidas del poeta: las miscaras marinas, las seiioras y doncellas de ma-
dera que enjuagan sus vivos colores en remotos huracanes y se secan en la
rosa de los vientos, La Medusa, La Maria Celeste, de perdurables ojos
de vidrio o de palo y oscuros pezones y cabelleras de oro pintado, presi-
diendo en su vuelo detenido las sombras, los libros y los globos terraqueos
de Neruda en su casa de Isla Negra.
3. La introduccidn: comienza la barcarola como toda barcarola debe
empezar,
Amante, te amo y me amas y te amo
un hombre corpulento y suave, guerrero cansado, bota sus viejos trajes,
sus anillos, sus bastones, toma por la cintura a una pequefia mujer hecha
su rumbo no es el de Brant ni el de Gil Vicente (Trilogia de las barcas): sus
amantes van en busca de la vida.
Sobre la copiosa bibliografia relacionada con este tema y la influencia de
Brant, v6anse: The Ship of Fools, translation by Edwin H. Zeydel, New York:
Dover Publications Inc., 1944; y Sebastian Brant, by Edwin H. Zeydel, Twayne
Publishers Inc., New York, 1967.
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de sol, y navegan. La estaci6n del afio pertenece a los amantes, "la
tempestad de septiembre - cay6 con su hierro oxidado sobre tu cabeza",
los dones y aromas son restituidos, la guitarra de Ambar es Matilde, la
chillaneja; los quebrantos de amor son fulgores que despide el invierno.
Sonoros versos, lentos, con arboles y casas, rios, arena, espumas, trigo,
en grupos de doce, quince, siete silabas, aparecen al comienzo de La bar-
carola interrogando ilenos de jibilo y asombro. La canci6n revela, en-
tonces, de a poco, el camino recorrido por los amantes. No ha sido una
ficil jornada. Una bisqueda a traves de siete fronteras, ecos de calles
extrafias, nieve cerrando el paso, preceden al encuentro. El amor es violenta
turbaci6n y combate, un sibito resplandor, conmoci6n prolongada, lenta
pausa de un fuego que halla su camino en despaciosa lava. Los terminos
del encuentro son duros: dientes, besos, espadas, ortigas. La anticipaci6n
esta lena de sombras, pero tambi6n de rosales. Se habla de heridas e
incertidumbre, de escondites y lagrimas, ira tambi6n y desesperaci6n, nom-
bres a los cuales el poeta les da forma de puertas cerradas y ciego movi-
miento, entradas y salidas, apariencias de actos finales. Las multiples he-
ridas se han compartido. En alguna parte queda la imagen expectante de
una mujer que am6 al poeta y ahora tiene "una lIagrima ronca en los
parpados".
El gondolero esti cantando sinsabores. Aparece un capitin en escena,
cubierto el rostro con una mascara negra, y canta versos "fugaces y
duros, floridos y amargos". Estos versos an6nimos que hablan de un
amor secreto saltaron como un volador de luces desde la Argentina
y en ellos las gentes vieron la ribrica invisible de Neruda. La canci6n
del capitan dividi6 a los amigos. Una canci6n dentro de una canci6n,
como quien dice una vida dentro de una vida, explica marginalmente la
crisis de una poesia al borde de una historia que se acaba y otra que
comienza.
El "muro arafiado" debe abandonarse. La miel sera para los amantes.
El pozo clandestino queda ardiendo en las tinieblas. Lo que fue "impura
miseria", lo que se buscaba "por agua y por fuego - por tierra y por
luna, por aire y por hierro, por sangre y por ira" siempre estuvo alli
al alcance de la mano. Vuela el antifaz. Las calles de Roma florecen,
el amor reconocido y pasional ensefia "a mirar el mundo". Cambian,
pues, los terminos del amor y, con ellos, los nombres de los amantes.
Ahora se Ilaman Capri. La barcarola se desliza por aguas puras, el amor
es "torre invisible que tiembla en el humo", es almendra, zafiro, cola
estrellada, miel, por donde navegan una estatua de proa desnuda, ella, y
un cicl6n de hombre colmandola.
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La descripci6n de Capri se descompone en elementos de color y
textura -grietas, musgo, muros-, de sonido -citara, cuerda, voz-,
y signos de soledad: enredaderas, rocio, fragante recinto, alturas. Es
una disposici6n de objetos para situar entre ellos a la mujer que los
anima, representa y trasciende. El poema "Td entre los que parecian
extrafios" se convierte en dedclaraci6n de identidad y unidad esencial,
f6rmula poetica de una ecuaci6n cuyos factores son mujer-greda-patria-
pueblo-humanidad. Matilde representa a la mujer-tierra, parecida al vino,
al trigo, al pan, Infora araucana que descubre su igual (identidad) en
el cantaro etrusco; en ella Quinchamali y Pompeya adquieren la forma
nica; los nombres no tienen nombre, "son los misterios del pueblo
ser uno y ser todos". La mujer-mundo hace cantar sus caderas. Sombra,
misica, y barro son el amor, es decir, los materiales que el poeta sopla
y transforma en el movimiento de la vida.
Ahora bien, este movimiento tiene sus sefiales, su sentido secreto
y una clara epifania. Las estaciones van llamindose suefios, nostalgia,
destierro, un poco mis nitidamente "dulce patria" y, con mayor relieve,
resurrecciones, poderes, cantos, barco. El sentido va surgiendo lentamen-
te, al modo de un Ccntico espiritual que, a traves de la amada, descu-
briese no una luz, sino una tierra, y en la tierra la significaci6n del
amor. "Tal vez el amor restituye un cristal quebrantado en el fondo
del ser, una sal esparcida y perdida". El olvidado despierta de pronto
con el beso que, como un relinpago, abre de par en par la memoria.
En el mar se navega de vuelta a ciertas raices que son lugares, cosas,
gentes, nombres redescubiertos, cifras que esclarecen el significado de
quienes fueron padres, amigos, amantes, en el olvido, rostros desapare-
cidos en nuevos rostros que se inclinan a mirarnos. Las calles recuperan
sus nombres, los pueblos se ilaman Rengo, Rancagua, Renaico, Loncoche,
Pillalelbin, el campo y el humo reaparecen, las islas, el viento, la nieve,
el lodo, el sonido de una campana en el agua dan realidad al lago
Llanquihue; todo adquiere forma definida: una torre, un arco, la pareja
que lee novelas heroicas despubs de comida, los trenes desviindose en
la madrugada, los rios oscuros, los bosques, y en su forma reconquistada
cierran la dial6ctica triste del hombre que atraves6 el umbral de una
casa en tinieblas y ahora vuelve a salir a la luz.
Es este instante dramitico y icido en que algo clausurado se abre
y alguien detenido se echa a caminar, que celebra la barcarola: sombra
y musica, barro y luz, letargo y corriente, ausencia y presencia "como
si el dia y la noche cortaran su nudo mostrando entreabierta - la puerta
que une y separa a la luz de la sombra", Asi redescubre el poeta sus
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propias raices en un .mor que el remero lleva de sus turbios canales
al agua clara de una memoria subitamente abierta a importantes re-
cuerdos.
Pablo y Matilde regresan a la patria, es decir, descubren un pais
que ahora une todos sus caminos, un pais que se amarra, se clava,
se enviga, se techa, se llena de domesticos seres y vuelve a ser casa: La
Chascona, La Sebastiana, Isla Negra. Ambos sobrevivieron la transici6n
indicada aqui por imagenes que van y vuelven de la naturaleza al hom-
bre, del hombre a la mujer, de la mujer a la naturaleza. Matilde es el
fondo del lago, por ella se da nombre a las cosas, es la raiz del canto
y la puerta entreabierta que comanda luz y sombra. El amor restituye
los poderes, reune los pedazos del cristal roto y junta la sal; es el equi-
librio de una amapola o una abeja, el secreto orden que mantiene gi-
rando los pequenios reinos. En suma: a un amante tardio la pasi6n
llega con la fuerza clasica de una revelaci6n mitologica. El amor es
saber tanto como creer, reemplazar un reino de estatuas de sal por una
compafia gesticulante de amantes y complices que ordenan el mundo
al vaiven de la barcarola, en tiempo de posesion marcado por un reloj
sin minuteros ni numeros: la esfera blanca donde el tiempo vuelve a
levantar su tienda.
La parte ultima de esta introducci6n es un canto a las fuerzas que
juntas reconstruven el mundo: la amistad identificada con el amor, co-
rriente continua que permite a las maderas unirse con los clavos, a las
flores con el agua, a las raices con los astros, a Ia arena con la lluvia,
con el horno y el trigo, al mar con los cerros, y a los hombres con paises
distantes que, a su vez, unen sus puentes, carreteras y ciudades, en un
solo movimiento aprendido en la barca de los amantes ocupados.
4. El Primer Episodio trata de un suceso tradicional: "Terremoto
en Chile". No es una narracion sino, mas bien, uina noticia que liega
a traves del firmamento hasta la barcarola. La repentina noticia viene
con el ruido sordo y subterraneo del primer sacud6n, el tafiido incon-
trolable de las campanas, el choque de los cristales, la oscilaci6n de las
lamparas, y luego un remezon ondulante que bota cuadros, libros, sillas
y botellas, preparaci6n del segundo remez6n que se confunde con la
carrera de pies desnudos en la noche y el sonido seco de las marquesinas
que se desploman, los muros que se parten, algunos gritos pero mis
rezos, golpes en el pecho de ancianas hincadas y la explosi6n de caiie-
rias y grifos que inundan los pisos mientras flotan escaleras abajo zapa-
tos, sombreros, cartas y cortinas. Despues sigue temblando el mundo,
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las luces se han apagado, una polvareda se levanta sobre las plazas,
continiian cayendo vidrios y algunas puertas no pueden abrirse.
Para el poeta que piensa en su casa, en su gente, el cataclismo es
un caballo que "patea el planeta" y deja su marca de herradura en
los pobres de Chile. Escombros, viento, hospitales, desiertos, volcanes,
silencio, son los huecos por donde cae la patria como un costal abierto
de stibito. No obstante, un lado del cataclismo crea el otro, como una
sombra que, al pasar, revela la luz que la hizo. El Episodio se transfor-
ma en un canto a Chile y a los chilenos. Pais-materia cuya excelencia
esti en su cordillera, sus vinas azules, su vino, sus estrellas que huelen
a jazmin y a nieve, sus pescados y cereales, sus metales, maderas y to-
neles. El poeta nombra cincuenta apellidos de cepa, hermanos de suaves
costumbres, trabajadores de invierno y verano. "En medio del mar los
Ilamo y me Ilamo: el que cae me cae, el herido me hiere, el que muere
me mata".
Pais hecho de cosas duele mas cuando lo bota un terremoto. Neruda
expresa nuestra alarma ancestral ante un enemigo que nunca hemos
visto y que insiste en desplomar nuestras paredes y en quebrarnos los
muelles, al mismo tiempo que detiene a los vecinos con golpes de teja
en la cabeza. El chileno marca el paso del tiempo con la enormidad
de su tragedia. Otros dirn "el afio del Centenario" o "el afio de la
Independencia", nosotros decimos "el ano del terremoto". La barcarola
sigue para afirmar la indestructibilidad del amor, la impotencia del ad-
versario artero, la voluntad de sobrevivir de los invulnerables.
5. "Serenata en Paris" es el Segundo Episodio y el prirnero donde
se canta a una ciudad en la imagen de ciertos amigos, ciertos difuntos,
techos, vitrinas, panaderias, humo, espejo, rio, trenes, iglesias y otoios.
En conjunto, es la imagen de una permanencia que se afirma tanto en
estructuras materiales como en la inefable voluntad de ser de una ciu-
dad visible a trav6s de sus fantasmas. Una calle, mesas en la acera; de
noche, los melenudos se aman los unos sobre los otros; escucho a Neru-
da, observo los techos torcidos en el pequeio hotel de la Rue Huchette;
hay manzanas junto a la ventana; Matilde se asoma; en el boulevard
se mueven las hojas del verano, limpianse las calles y s61o queda un
eco de los escritorios que caen desde una pensi6n de estudiantes. Ese
amor de dos espesas melenas y pantalones ceiiidos, metidos uno adentro
del otro sin sexo reconocible, perturba con su silencio industrioso. Pero
existe una paz tambien y significa supervivencia. Paris renace "de gue-
rra y basura, de besos y sangre - como si en cada hora millones de
81
REVISTA IBEROAMERICANA
adioses que parten - y de ojos que ilegan" la fueran fundando. La
estrecha calle va recibiendo en la soledad de este amanecer tranquilo
un rio de gentes antiguas y viajeros extrafios. Un centro que deja girar
la muerte para dar vueltas al amor. Los amigos van y vienen movidos
por una barcarola repetida en viejos acordeones. Aragon, Elsa, Vallejo,
Crevel. "Se me olvidan los nombres del baile", dice el poeta. Con la
voz del novecientos vienen metforas ultraistas, restos de un baile
ya olvidado:
duermen las vifias y el vino en las cubas prepara
la salida del sol, profesor de franc6s en el cielo.
Amor mio, en la Isla de Saint Louis se ha escondido el otoiio
como un oso de circo, son6mbulo, coronado por cascabeles.
Acaso esa melodia de antaFio da la verdadera cara de una ciudad
que, en buenas cuentas, parece hecha de demasiados olvidos. Porque
la ciudad luz es tambi6n de ceniza, "una muchedumbre de petalos que
arden sin rumbo en la noche". Esos p6talos y esa ceniza, como una
inesperada iglesia "que muestra sus graves costillas", son reiteraciones
de un triste, pero tranquilo, cansancio. En Paris yacen los amantes:
tendidos, caidos al sueiio, siguiendo el inm6vil camino,
con un dia de mas o de menos que agreg6 a tu vestuario
un fulgor de oro instil que, sin duda, o tal vez, es la vida.
La barcarla sigue y para en Chile: es azul regresar, alli estt el
oceano, la espuma, la nieve; y es eterno comer, es decir, volver a
encontrar las esencias de la tierra en sus frutos.
"Estoy lejos" es un extenso poema en que el tiempo, la soledad,
el amor y el arte de la poesia juegan un claro contrapunto autobio-
grafico. Claro en la intenci6n, ya que los terminos siguen siendo ci-
fras para una dclave que Neruda guarda celosamente.
La soledad de la Patagonia es tiempo, queda dicho en los dos pri-
meros versos y se representa con el paso de rebafios-nubes por el cielo,
el olor a campana (tiempo) del espacio (tierra sin habitaciones), el
transcurrir de la luna (tiempo) "amarrada al caballo mss lento del cie-
lo" (tiempo y espacio). La soledad-tiempo pierde sentido inmediato
al aparecer Matilde. La luna va en ella, con ella mueve "su circulo de
oro". Matilde es centro. Diversas cosas, pero especialmente animales,
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ayudan a fijar este centro: "el zorro de pies invisibles", "el postrer
colibri" ese "que encendi6 su pequefio reloj de turquesa en el brazo de
las soledades", ademas de avestruces y caballos. En ultima instancia, sin
embargo, es la tierra sola que da la medida del cambio en la relaci6n
de los amantes y en el lugar que ocupan en el mundo. El arnor acaba
con las dudas, las soledades y la muerte. Reina la primavera y reina
Matilde con suavidad y rectitud. Curiosamente, producido el milagro,
La barcarola se vuelve sobre si misma y se hace reflejo de su propia
poesia:
Yo cambie tantas veces de sol y de arte poetica.
Que ha pasado? Neruda aun servia de ejemplo "en cuadernos de
melancolia" (Veinte poemas, Residencia en la tierra), cuando ya lo ins-
criben "en los nuevos catalogos de los optimistas". Los criticos lo estu-
dian como aduaneros, lo declaran oscuro, lo declaran claro, lo denun-
cian a la policia por progresista, alguien se dedica a ser enemigo suyo
de profesi6n en todos los idiomas. Neruda, como un pajaro obstinado
e inalcanzable, responde cantando.
Esto tiene que ver con el afio en que regresa a Chile de tal viaje.
La barcarola no nombra a los dificiles enemigos. Los deja atras y vuelve
a hacer sonar los nombres del pals: nieve, bosques, arena, oceano. El
vocabulario luce con una claridad renovada. Nueva vida, dice el poeta,
nuevo amor, nueva poesia:
La borrasca que enciende la espuma coronando el cenit del oleaje
me ha ensefiado a limpiar las oscuras herramientas de mi desvario.
El envio, quiero decir el cogollo, es una tierna canci6n de amor,
lirica, elocuente, alzada y sonora, un bello nudo de palabras que indi-
can el tiempo, la pasion, el pals y las letras, unidas en la imagen final
al verano, el trigo y la Araucania.
6. Sigamos con los lugares, el Quinto Episodio se llama "Las cam-
panas de Rusia". No es exactamente un lugar que canta La barcarole,
sino el pueblo que se reconoce en el taiir de sus campanas. Rusia es una
infinita noche, una estepa vacia; el poeta, s6lo, escucha "una voz, otra
voz, o el total de las voces del mundo", sonido profundo y lento, que
sube y baja, y en su movimiento despierta imagenes de guerra (casas
quemadas, calles con barro y nieve, huesos quemados, lagrimas, incen-
dios) y, sobre la vision del pasado feudal (un zar coronado por "medio-
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evales herreros", siervos con el olor y el vapor del ganado rezando
en la iglesia) acelera el vaiv6n de las campanas y suena "el canto comiin"
de la revoluci6n de noviembre. Las campanas tocan por "la escuela
florida" y por el nuevo hogar. Neruda es una campana que "canta la
fiesta del mundo":
Y cuanto acontece recojo como una campana y devuelvo a la vida
el grito y el canto de los campanarios de la primavera.
El tapiir de las campanas se transforma en una sola gran metafora
de su poesia: alli estan las sombrias campanas de la guerra, el doblar
heroico de la revoluci6n, el revoloteo de los sonidos nupciales, el llanto,
el baile, la canci*6n, todo lo que son6 en sus manos haciendo el trayecto
de la estepa - soledad hasta la luminosa conciencia de su fraternidad
universal. Las campanas, sustantivo s6lido, constante a traves de su
poesia, son en La barcarola signos de un nuevo arte po6tico, reiteraci6n
de su fe en la poesia como aprendizaje de vida y comuni6n en los
goces de la materia:
cantemos campanas
por la eternidad del amor, por el sol y la luna y el mar y
la tierra y el hombre.
Sigue La barcarola con un comentario en dave sobre los mis fieros
enemigos del poeta. Acusaciones, defensas, denuncias y amenazantes au-
gurios, todo en un denso secreto. Es de suponer que se refiere a la
jauria literaria y politica que lo persigui6 en su patria. Su principal
defensa es la poesia igualada a "la bondad". Mientras mas suenan los
gritos de combate y con mayor revuelo saltan "los clavos del odio",
mas firme es su confianza en los poderes de su arte y la riqueza de la
realidad en que se nutre. Probara la sal, el fuego, el "arroz negro",
signos de maledicencia y odio, pero se salvara en la poesia, envuelto
en un otonio millonario:
me retribuye el Otonio con tanto dinero amarillo
que lloro de puro cantor derramando mi canto en el viento.
7. "Santos revisitado (1927-1967)", Noveno Episodio, constata lo
que hacen cuarenta aios de crecimiento industrial a una ciudad distraida.
El poeta conoci6 un pueblo cuyos terminos de denominaci6n tropical
eran: puerto selvatico ("olia como una axila"), cafe, Pele, banana,
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estiercol de oro, rabiosa lluvia caliente, enfermedad del mundo. El con-
sorcio internacional se hace cargo de Santos y le pone algunas cosas
que suenan ultraistas: frigorificos que parecen catedrales, edificios que
son como "juegos de dados de dioses". Espero, dice el poeta, "que re-
vientes un dia de alimentos, de sacos masticados - y de eterno sudor
de hombres que ya murieron - y fueron reemplazados para seguir su-
dando". Luego, pide perd6n:
perdonen alguin dia si no vi el crecimiento de los edificios
porque estaba mirando crecer un arbol, perd6n.
Todo Brasil, Latinoamerica, le va creciendo a la tierra como un Ter-
cer Saco hinchado y violento que rebasa sus costuras; Brasil mas rapi-
damente, con estir6n y humedad tropicales. Crecimiento desigual y mons-
truoso. Pidamos perd6n y tiempo, dice el poeta, para alguna vez ajustarle
las medidas y comprobar si los edificios en realidad crecen como los
arboles.
Despues de esta visita a Santos La barcarola sigue con un canto de
amor a Matilde.
8. Los personajes: Que fuera Ruben Azocar el heroe del Tercer Epi-
sadio "Corona del archipielago" no es de extrafiar, pues fue amigo y
compafiero leal del poeta y su defensor a traves de anios de guerras li-
terarias. "Nunca he visto otro arbol como ste", dice Neruda. Yo tam-
poco, porque Ruben Azocar, el autor de Gente en la sla, ech6 y dej6
raices por todo Chile. Lleno de cicatrices y rayado "el rostro de Azocar,
de piedra y de viento, de ley machacada" oscuro y luminoso, a la vez,
"estatura de cuero y de pelo", hablaba con voz muy ronca y pronunciaba
eses de maestro de escuela y patio asoleado y bancas descoloridas donde
los ninfos dibujaban iniciales y corazones con cortaplumas; "tronco que-
mado en la selva", Az6car convivi6 con Neruda afios de juveniles duelos
y, despues, hombres ya, afios de dura politica, haciendose fuertes ambos
en la Alianza de Intelectuales y en la Sociedad de Escritores, juntando
los poderes de la palabra y de la amistad, sacando la cara uno por el
otro y poniendo la poesia donde ponian la bala. La "Corona del archi-
pielago" es para un camarada cuya muerte llega, como esa otra de Rojas
Jimenez, en un pedazo de papel, desde la patria remota. Neruda no
canta aqui en versos que vienen volando en formaci6n estricta y pareja,
sino mas bien, y pensando en Az6car, en versos amplios, narrativos,
abiertos. Cada recuerdo leva consigo un gesto de Az6car: su bondad
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"ojos dormidos", la pobreza "cejas de arbol", la c6lera "cejas pobladas
por arboles negros", el vigor "tu cabeza de rey araucano", sus desenga-
fios "la tristeza en tus ojos antiguos". Az6car fue hombre de acci6n y
devoci6n. Fuerte, de pequefia estatura, dirigi6 la SECH tosiendo, fumando,
observando con ojos claros y pacientes. Neruda recuerda algunas cosas
en este poema que todos los amigos de Az6car tambien recordamos. En
la estrofa que empieza "El paseaba en Boroa, en Temuco..." se alude
a un poeta que fue el enemigo mas encarnizado de Neruda en Chile;
en las lineas que dicen "Ya se sabe que un dia de Cuba..." se refiere
a una pantomima con que Az6car hacia reir a sus amigos, disfrazindose
de niiio - marinero con los pantalones recogidos y una flor en la mano.
Es este recuerdo que conduce al final del poema, el repentino estribillo
de la cueca:
Tengo el As!, tengo el Dos!, tengo el Tres! Pero faltas hermano!
Falta el rey que se fue para siempre con la risa y la rosa en la mano.
Neruda recrea la alegria de Az6car, maestro de buenos porotos,
cebollas y tomates que recogia sin levantarse de su silla de paja en el
huerto de Pedro de Valdivia, su casa del campanario rojo sin campanas,
frente a la cordillera, novelista grueso y arrugado, envuelto en humo,
hombre con mucha tempestad adentro y una dulzpra y una bondad que
fueron su mejor legado.
Es natural que, al seguir La barcarola, sea a base de recuerdos inti-
mos, amarrados poderosamente a ciertos afios decisivos. Pasa el tiempo
en la imagen de la rosa que es transparencia, pompa, aroma veloz, vuelo,
y es tambidn pasi6n: cae del sexo para terminar en tierra. Rosa shakes-
peareana envenenada por el tiempo. La defensa de la vida concierne al
poeta quien comparte multiples existencias y trasciende, sintiendo que
es 61 quien 1leva consigo el secreto de la sucesi6n de los dias y los
afios, asi como el movimiento del mar y de las estaciones. Vuelve la vieja
imagen de Residencia en la tierra a representar ahora un sentido c6smi-
co de la vida diaria:
Sin embargo este dia que ardi6 y consumi6 su distancia
dej6 atris sus sombrios origenes...
Desaparecer es aparecer renovado, los di'-s del poeta son anillos que
van uniendo la muerte al nacimiento, el pibilo de renacer a diario es la
sefial de la fe en la unidad central de todo lo que vive. Este poema
encierra una de las mis claras expresiones panteistas de Neruda. Dice;
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Yo duermo hecho de noche, hecho niiio o naranja
extinto y prefiado del nuevo dictamen del dia.
En esta identificaci6n suya con la naturaleza el poeta busca imagenes
que lo prolonguen en las cosas. Las campanas, sus viejas, constantes
campanas, representan aqui la voz de la poesia, el acto gratuito del
canto, comunicacion sin otro vinculo que el sentimiento.
El amor llega asi a convertirse en una manifestacion del mundo en
medio de signos panteistas; su mas alto tono lo alcanza en "Sonata",
donde la mujer es mitificada en un proceso de humanizaci6n del paisaje
y los objetos que condicionan su belleza. Mujer-cantaro, piedra del
rio, agua, peral, bosque, paloma, tarjeta del rocio, metal, abeja, ambar,
guitarra, y tambien mujer-greda: Una cadena ascendente de epitetos
que culminan asi:
oh cazuela de aceite y cebolla, vaporosa, olorosa, sabrosa,
oh expulsada de la geometria por arte de nube y cadera,
oh miquina de agua, oh reloj de pajareria,
oh mi amorosa, mi negra, mi blanca, mi pluma, mi escoba,
oh mi espada, mi pan y mi miel, mi cancion, mi silencio, mi vida.
El proceso de identificaci6n continiua en "La calle", poema que por
su vocabulario y asociaci6n surrealista de imagenes parece volver al ciclo
de las Residencias. Reaparecen los zapatos, almacenes, cinematografos,
sombreros, jabones, cacerolas, obispos, ferreterias, relojes, espejos, es-
copetas y sacos de las antiguas artes po6ticas de Neruda. El amanecer y
la noche y la luz del nuevo dia son, despues, voces que se concretan
en el cuerpo de la mujer a su lado; amanece en ella, el lucero es ella,
la tierra y las estrellas se suceden dentro de ella y de ella salen.
El poema se encierra, entonces, en la idealizaci6n de los dos polos,
la mujer y la tierra, que asumen la significaci6n de factores supremos
de la unidad descubierta en el trance de oposiciones: vida-muerte-vida.
Los terminos son semejantes a los de las Odas y del Canto general. Chile
vive en la grandeza de sus materiales y en la fuerza para resolver sus
catastrofes geol6gicas. Cada termino tiene, en consecuencia, una signifi-
caci6n dialectica. Nieve es luz y es avalancha, desiertos, mares, cordille-
ras, son sintesis de poderes contrarios. El hombre pica la piedra de su
soberania y de su sepultura para renacer en la voz del poeta.
9. Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, Cuarto Episodio, es tin
acto de resurreccion, rescate de una imagen oscura y legendaria para
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levantarla agresiva y elocuentemente contra otra imagen en camino asi-
mismo de hacerse tradicional: la del violento expansionismo norteame-
ricano.
Recuerdo muy bien el periodo de gestaci6n de este poema. En 1964
convers6 con Neruda acerca de una novela mia sobre los chilenos del
oro en la California de 1849. Estibamos en Concepci6n haciendo la
campafia de Allende. Di a entender que en California habia ocurrido
una saga que nos comprometia a todos y que yo no dejaria el Oeste nor-
teamericano sin descargar mi conciencia y pagar mi propia deLuda. En
1964 nos encontramos en Berkeley. Neruda me cont6 que habia escrito
un poema sobre Joaquin Murieta y que Matilde, al escucharlo, opin6
que, siendo una cantata, era evidentemente teatro. Neruda oper6 el
rifacirnento y nos ley6 su obra a un grupo de amigos en Berkeley. Ter-
minada la lectura, Neruda pidid opiniones. Algunas damas entusiastas
se apresuraron a exclamar que se trataba de una pieza maestra. No era
eso lo que deseaba oir Neruda. Me pareci6 mis honesto decirle que no
habia ain una obra teatral, sino un libreto para que un audaz e ima-
ginativo director lo convirtiera en especiculo, a la manera de algunas
comedias heroicas del siglo de oro espafol. Recomende a Bill Oliver
que estaba en Chile dirigiendo el Marqzis de Sade. Oliver regres6 a
los Estados Unidos, y Neruda le entreg6 el manuscrito a Pedro Orthus
quien, como se sabe, lo convirti6 en una brillante epopeya con elemen-
tos de 6pera, comedia, zarzuela, pantomima y hasta ballet.
El poema mismo depende de ritmos heroicos, marciales, combina-
ciones m6tricas de once, diecis6is silabas, para recrear la figura de Mu-
rieta desde sus dias de forty-niner hasta el asesinato de su esposa
Teresa y su sangrienta venganza y martirologio. Murieta es el vengador,
Robin Hood criollo, vestido "de luto y plata", galopando por los valles
de California, castigando a los usurpadores, robando al gringo, prote-
giendo al mexicano y al chileno explotados. El vocabulario tiene la
dureza del gitanismo lorquiano. La cabeza de Murieta habla en romance
y preside su propia mitificaci6n, uni6ndose a otras cabezas igualmente
elocuentes de La araucana, por ejemplo, o del romancero americano de
los siglos diecinueve y veinte. La cabeza se pregunta:
Pero c6mo sabrain los venideros
entre la niebla la verdad desnuda?
De aqui a cien aFios pido, compafieros,
que cante por mi Pablo Neruda.
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Asi, pues, le canta Neruda sin prestar atenci6n a los acad6micos de
la historia que ofrecen pruebas de la nacionalidad mexicana de Murieta.
Neruda capt6 en 61 la imagen colectiva de un pueblo que clamaba jus-
ticia y venganza. Sac6 al noble bandido de los callejones y aleros de Vir-
ginia City y lo puso a galopar otra vez por el mundo. Se cumpli6 asi
el ciclo natural de las grandes gestas populares: el bandido crece en la
leyenda y, en el romanceado idioma del poeta culto, se glorifica y entra
a la epopeya.
La barcarola sigue con un merecido descanso: es el otoiio, otoio de
fibula, y el poeta reflexiona calmada, distraidamente sobre el edificio
de papel que Matilde comparte con 61: papel como pelo de peluqueria,
"follaje gastado y caido", hojas que no lo tentarin, revistas de embaja-
da, primeros trinos de j6venes poetisas, y otros papeles aludidos enig-
maticamente en los que vuelca sus cosas "un coiffeur surrealista" innom-
brado. El papel los circunda y ahoga. Las pes, las eses y efes se agolpan
en el papeleo de la aliteraci6n:
la plebe de puros papeles prensados galopa
... ensimisma, susurra y sepulta
... flores fogosas y desfiladeros.
Pero, desde tanta hoja en blanco se levanta, al fin, el mar del
otoiio y las huellas son las del paso del tiempo y su lenta destrucci6n.
Algas, hierro mojado, ovarios, mascaras, gomas, tristes corales, hierven
"en la orilla del mar", "la podredumbre menguante y creciente" resuel-
ve en silencio este movimiento de lo que perece y lo que trasciende. El
signo de la supervivencia tiene la forma de flecha: desde el mar se
levanta la emigraci6n de los pajaros; "progresan colgados al cielo, al
rumor de este mar oxidado". El mundo se expresa en esta "linea impe-
cable". El poema concluye con raipida alusi6n a un viaje y a cierta re-
laci6n establecida hace aiios entre la poesia de Whitman y la de Neruda:3
Se dice o dijeron o dije que el bardo barbudo y arb6reo
de Brooklin o Camden, el herido de la secesi6n divisoria,
vivia tal vez en mi mismo...
"Tal vez", decide Neruda, observando que no es el individuo quien,
conscientemente, estira y amarra las raices de la poesia a trav6s del tiem-
po, sino ellas mismas en un crecimiento continuo, colectivo, c6smico.
3 Cf. mi Walt Whitman en HispanoamBrica. M6xico: Studium, 1954.
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10. "R. D.", Sexto Episodio, es el gran poema lirico de La barcarola
y uno de los mis altos que ha escrito Neruda en los iltimos afios. Con-
siste en armar un nitido disefio de imagenes que descansan en palabras
claves para reconstruir la juventud de Dario en Chile, su brillante des-
pertar en Azul... (1888), su triunfo en Espafia, su decadencia y muerte.
Ademas, y esto es la coronaci6n del poema, Neruda ofrece una defini-
ci6n de la poesia de Dario concentrandola en un vocabulario criticamente
medido y seleccionado. Las imagenes que le sirven para identificar a
Dario en su periodo chileno funcionan alrededor de voces y frases como:
esmirriado, aduanero, singular ruisefior, delgado estudiante, largo gaban,
bolsillos repletos de espejos y cisnes, abandonadas bodegas, almacenes,
humo, invierno ("tenia el invierno el olor de una alfombra mojada por
afios de lluvia"). El Valparaiso de Dario fue sordido, pero desde alli
empezo a repicar su campanario. Neruda evoca un momento de inspira-
ci6n repentina, un llamado, una vision:
Yo no he visto silencio en el mundo como el de aquel hombre
[dormido,
dormido y andando y cantando sin voz por las calles de
[Valparaiso...
El silencio se rompe con un clamor poetico barroco:
Oh clara! Oh delgada sonata! Oh cascada de clan cristalino!
Surgio del idioma volando una refaga de alas de oro.. .
Dario conquista los ateneos espanioles:
Temblo Echegaray enfundando el paraguas de hierro
[enlozado. ..
... y por vez primera la estatua yacente de Jorge Manrique
[despierta. ..
Que ha hecho Dario? Responde Neruda: "Inaugura la lengua es-
pafiola". El Modernismo aparece aqui esquematizado en imagenes y cla-
vado como en un herbario. En el comienzo fueron espejos y cisnes.
Despues, Dario lleva en su pecho "un lim6n de pezones azules o el
recuerdo en redoma amarilla", con manos de oro propicia "la rosa que
enlaza la aroma y la nieve"; su coraz6n es de azafran; montara en la
racha de una "serpentina quimera", canta con su "rio de marmol la
ilustre sonata". Sonata, cascada, alas de oro, torrente de trinos, ley de
cristal, racimo de nieve del cisne, pimpano jadico, nacar marino, Trit6n
encefalico, bocina del cielo, rosa que canta en el fuego, luz torrencial
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de zafiro, cuna de las esmeraldas, citara eterna: he aquf la letania del
Modernismo, las voces que retratan a Dario y configuran su escuela
literaria, su ancestro gongorino y parnasiano, su exotismo aristocritico,
su poesia integra como una gran vidriera de objetos, seres y nombres
preciosos.
La decadencia, ya la conocemos. Dario pase6 por cortes y restaurantes
de lujo, de Paris a Madrid, de Madrid a Nueva York a Buenos Aires,
movido como el monarca de un museo de cera, conservado en cognac
y pasando resplandecientes cartulinas:
.. y asi lo pasean en su levit6n de tristeza
lejos del amor, entregado al cognac de los filibusteros.
Es como un inmenso y sonambulo perro que trota y cojea
por salas repletas de conmovedora ignorancia...
... y Francisca Sanchez no reza a los piez amarillos de su
[minotauro. ..
Neruda ha reconocido a Dario, padre de poetas; no 10 idealiza, lo
ve en gloria y majestad tanto como en la miseria de su espectacular
decadencia.
Sigue La barcarola describiendo un instante de intima comuni6n del
poeta con los misterios de la noche y, por contraste, con la raz6n del
dia, los polos del hornbre que va y viene sin obtener respuestas, apenas
asombrado, o maravillado, O emocionado ante el misterio que es 61 mis-
mo. Observa y juzga "la misteriosa consigna del viaje de los universos"
y pregunta:
Por qu6 me disputan la tierra y la sombra y a que materiales
que aun no conozco
estan destinados mis huesos y la destrucci6n de mi sangre?
Otra inc6gnita surge al volcarse el mundo sobre su eje de estrellas:
la secreta preparaci6n del dia, el paso de los hombres, la actividad de
la materia entre dos noches oscilando como batientes de una puerta
escondida:
el dia prepara sus huevos de oro, sus firmes panales
dispone en el itero oscuro del mundo
y en la claridad, sobre el mar despert6 la balliena bestial
y pint6 con un negro pincel
una linea nocturna en la aurora que sale del mar temblorosa.
91
REVISTA IBEROAMERICANA
El acento y la intenci6n c6smica de este poema, mas que reflejos
de la imagen de Dario, son reafirmaciones de un tema whitmaniano
constante a traves de Song of Myself.
11. La forma del Septimo Episodio, "Lord Cochrane de Chile", se-
meja la de Fulgor y muerte de Joaquin Murieta: intento de cantata que
se inicia con la voz de Lord Cochrane en una truculenta enumeraci6n
de miembros cortados y su equivalencia en libras esterlinas de las sine-
curas de los lores ingleses. Cochrane es, entonces, un rebelde que enros-
tra a sus pares la desvergiienza del sistema autocratico. Luego se alude
a un proceso, una condena, el exilio. Llamado por el Gobierno de Chile,
Lord Cochrane se convierte en el primer Almirante de la nueva repu-
blica en su lucha contra la monarquia espafiola. Hay un "Coro de los
mares oprimidos", ultimo intento de dar forma dialogada al poema. Es
posible que Neruda haya pensado en un espectaculo epico alrededor de
la imagen de Cochrane. Prefiri6 el poema. Canta la valentia y sabiduria
del marino en combate -Callao y Valdivia-, su visi6n de lider, los
triunfos, y su regreso a la patria lejana. Neruda exhalta a un heroe a
quien no se ha hecho justicia en la historia de Inglaterra.
El poema se sostiene concretamente en imagenes de Chile y del
combatiente: "envuelta en ropaje de nieve como un monumento que
aun no inauguran", "mineral ,y marina es mi patria como una figura de
proa", "mi patria es la espada de piedra de las cordilleras andinas"; de
Cochrane se dice: "semblante delgado de halcon oceanico", "hombre
que huy6 de la niebla", "los ojos de Cochrane navegan, indagan, ace-
chan", "caballero intranquilo de la libertad y las olas..."
Bosque, pajaros, lago, son los elementos de La barcarola que sigue.
Simetria clara, transparente, sonora, del bosque. Nobles imagenes gon-
gorinas en el vuelo de los pajaros. Luz y sonido es el lago. La naturaleza
chilena se humaniza en un encadenamiento de imagenes barrocamente
elaboradas: los pajaros son "delgada cascada de musica silvestre", "hilo
que el agua, la flauta y el platino - mantienen en el aire, de rama en
rama pura - es el juego simetrico de la tierra que canta", "circulo del
mundo convertido en pureza". Hojas, maderos, musgo, helechos, y voces
surefias se entrelazan para recrear la patria: "ramajes leprosos como es-
tatuas de exploradores muertos", "copa del ulmo", "el follaje de los
avellanos cortados por tijeretazos celestes", "las gigantescas peinetas hir-
sutas de las araucarias", "colosales helechos que mueven la esmeralda
fria de sus abanicos", maitenes, copihues, canelos. De subito, el poema
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se decanta y destila gota a gota en un ejercicio de sonidos sobre un
modelo de misteriosa sonoridad: Pucatrihue. Desgrinanse las vocales y
consonantes en curiosas aliteraciones de eles, haches y eses:
Suave suena en la sombra
como un sauce mojado
Sus labios se sumergen
se besan bajo el agua
sus silabas susurran
En Pucatrihue vive *
la voz, la sal, el aire,
Sonidos de la voz confusa del lago, conversaciones revueltas en el
tiempo atesorado por el agua. Y un nombre que lleva consigo algo mis
que consonantes y vocales:
Ay, Delia, mis raices
estin en Pucatrihue.
12. "'Artigas", Octavo Episodio, es otro ejercicio en el use de alite-
raciones y juegos de voces, homenaje lirico a un nombre melodico, a
una nacion transfigurada en sonidos: "Uruguay, Uruguay, uruguayan
los cantos del rio uruguayo". Es un grito, un nombre de pajaro, idioma
del agua, silaba de una cascada, Uruguay es "la ropa tendida en el oro
de un dia de viento". En los dedos de Neruda, Uruguay es una caja de
musica que examina y toca por todos los costados, haciendola sonar y
resonar, buscando los intimos mecanismos de sus ues y los vinculos de la
voz con la imagen sombria del heroe Artigas, "jinete del escalofrio",
"centauro de la polvareda", soldado de "poncho estrellado".
No es este poema una operaci6n mayor en el itinerario de la barcarola.
Se trata de una despedida; de las lineas que se dejan a la carrera antes
de la partida. Se cumple una deuda:
Y si Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas te debia
Uruguay este canto, este cuento, esta miga de espiga, este
Artigas,
no falte a mis deberes. ..
9
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Las palabras se imponen al fin:
me acendre hasta sentirme deudor de tu olor y tu amor.
Y tal vez esta escrito el rumor que tu amor y tu olor me
otorgaron...
Sigue La barcarola con un "Solo de sol" y el odio, algun odio repe-
tido, acechante, ha quedado definitivamente atras; entra, en cambio, al me-
diodia de la dicha ("el sol como un pez palpitante en el cielo"), centro,
corola, semilla de vida, La barcarola es el amor que "navega en la luz
conquistada", vencedora de sombras, barca sintesis que auna las corrientes
del dia y la noche y va descubriendo el secreto detris de su cola y estela.
Se transparenta la sal, se juntan tierra y mar, el color del mundo es el
color del amor, luz y sombra; Matilde, la estatua del sur en la lluvia;
Neruda, oscurecido por su "resplandor cereal"; la vida, la apasionada ver-
dad, tiene la forma de la fruta, la unidad de los hemisferios.
13. Algo anda mal en nuestra aporreada version de szn continente:
Un sujeto bastante torvo, compadecible o despreciable, que aprendio el
arte de vivir no viviendo, escamoteador de poco rango liamado Chivilcoy,
es el antiheroe del Decimo Episodio. Se define con desfachatez:
Yo cambio de rumbo, de empleo, de bar y de barco, de pelo
de tienda y mujer, lancinante, exprofeso no existo,
tal vez soy mexibiano, argentuayo, bolivio,
caribiin, panamante, colomvenechilenomalteco:
aprendi en los mercados a vender y comprar caminando:
me inscribi en los partidos dispares y cambie de camisa...
Es el ladino que en Chile llamamos vivaracho, el sujeto de los mil
trucos, petardista de mala muerte, el hombre del negociado que cambia
a su madre por un automovil y vende su casa (que no es suya) con la
mujer y los hijos adentro. Pajaro de poco vuelo que, para colmo de des-
gracias, se adueni6 del fisco y regenta la burocracia de nuestros paises de
medio pelo; gestor y abogado de companias yanquis, empefia la patria,
cobra intereses, vende banderas para barcos piratas, firma tratados de
cien afios. Chivilcoy es el inventor del status quo: de Cuba lo sa-
caron a patadas, de Chile y del Peru se arranca. "No tengo comienzo
ni fin", dice, y con desplante graba su moraleja: "mi moraleja consiste
en un pescado frito". Tiene raz6n. Decididamente esta frito.
Y, al seguir La barcarola, es para dejarnos oir la voz de la mayoria
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silenciosa, que eternamente pide algo y no sabe "a quien pedirselo". Pide
por su patria, Chilito, donde "los volcanes errantes de las edades ante-
riores - se juntaron como carpas de circo", tierra terremoteada, y pide por
los nifios del invierno, pide y pide. Tal vez Neruda siente que en esta
voz va gran parte de la suya, no sin esperanzas, al contrario:
En el pedir no hay engaio.
porque la vida entera me la pas6 pidiendo
para que los demis alguna vez pudieran vivir tranquilos.
14. Los dos siltimnos episodios versan sobre seres sin nombre propio:
el astronauta y las miscaras marinas.
El astronauta es el viajero que busca "con tristeza la identidad, la
historia" y no encuentra sino silencio mientras perfora masas de un uni-
verso sin consistencia, montafias de harina, cavernas vacias donde gotea
eternamente la luz. La visi6n selenita vive en imiagenes surrealistas:
"iguanas muertas tal vez eran los vestigios del polvo", "y era toda la
estrella aquella como una antigua mariposa", "me perdi por las galerias
del sol tal vez derribado - o en la luna sin coraz6n con sus espejos
carcomidos", "poco a poco el silencio me hizo un Robinson asustadizo
sin ropa, pero sin nombre", "el planeta me descolg6 de mi lengua - y
err6 sin idioma, oscuro, por las arenas del silencio", "fui enterrado por
un cauce silencioso - por un gran rio de esmeraldas que no sabian
cantar".
Es un poema barroco, gongorino, de armaz6n abstracta, poema que
depende del silencio para hacerse oir, y cuyo vocabulario sugiere un mun-
do sin materia nombrando materias en un contexto que las niega: huesos
del silencio carbonizado - cenizas celestiales - vestigios del polvo - las
piedras del frio - luna sin coraz6n - espejos carcomidos - arenas
del silencio.
Sigue La barcarola con una ambiciosa lista de ofrecimientos a Matilde.
El poeta le ofrece este mundo y el otro en un lenguaje que resplandece
con la precisi6n de sus imigenes y la nitidez ingeniosa de sus juegos de
contrastes: "te doy o te niego en la copa del mundo", dice Neruda y
procede a enumerar ordenadamente una colecci6n de imigenes que va
desde la Isla de Pascua ("aquella repoblica de tristes estatuas que lloran
al lado del mundo del mar") al mundo de las abejas, las hojas, las pie-
dras, el trigo, las araiias, las flores, los trenes y zapatos, lipices y pajaros.
Algunas imagenes hacen pensar en el Neruda del afio veinte: "el peso
nupcial de la abeja cargada de oro oloroso", "la colecci6n de las hojas de
todo el otoiio en los bosques", "un trono de mimbre tejido por las ele-
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gantes arafias de Angol", "un par de zapatos cortados en piedra de luna",
"el lapiz marino capaz de escribir en la ola".
Parece un renacimiento de la imagineria creacionista; un volador de
luces y palabras alumbra al poema bajo el ojo avizor de Neruda, para
concluir con ironia:
y lo que to quieras y lo que no quieras te doy y te niego
porque las palabras estallan abriendo el castillo, y
cerramos los ojos.
15. El ultimo episodio, "La mascara manrina", toca un tema tradicio-
nal en la poesia de Neruda: la fusion de mar y mascara como simbolo del
tiempo inm6vil en su eterno pasar, y su acci6n sobre el hombre conver-
tido en ciego testigo de sus propias edades. Neruda se acerca a este tema
armado do sibilantes aliteraciones para sugerir la profundidad del mis-
terio oceanico:
Resbala en la humeda suma la luna
sorteando la sala con su susurrante salida
Se encrespa el verso con antiguos gongorismos:
Y el sol de la aurora aurorea en la sopa del mar
la sopa del mar sopa negra paso por la sombra
parece que se abre una caja si sale la aurora
como un abanico cerrado es el sol en su cielo
sali6 de la caja la luz de la caja de jacaranda
Jitanjaforas les liamaba Alfonso Reyes a estos ejercicios lingiiisticos.
Neruda los usa en camino hacia algo mis substancial: la identificaci6n
de la estatua de proa con la condici6n del marinero en el barco de la
vida. La fraseologia conversacional de indole surrealista le sirve de puente
para completar la transici6n:
abanico era entonces encima esplendor era fria esperanza
y yo dele que dele al navio...
De aqui emerge la mascara marina mirando sin ojos el movimiento
del mundo, marcado por soles que ascienden coma uvas hasta el cenit-
racimo; la noche, el dia, el mediodia, son los vaivenes de la barcarola:
"Yo vivo en el gran movimiento del orbe en la nave". La humanidad
suma y sigue, participa del hervor c6smico, sin mover los ojos, ni cantar,
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ni sofiar, fuerza dentro de otra fuerza mayor, empujada en la marea
hacia un puerto inalcanzable:
el mar alcohol del planeta la rosa que hierve y el agua
que arde yo sigo yo sumo.
El hervor del mar, la actividad de la materia, rodean "la desventurada
cabeza en la eterna interperie", pero no la vencen; la gastan, mas se man-
tiene imperterrita en el movimiento de la eterna barcarola, participe de
su condici6n c6smica: "Soy parte incesante de la direcci6n de la esencia".
La estatua de proa vence los desdefiables peligros del armador ven-
didp, la minucia de los merdaderes en mares, puertos y ciudades, avanza
sin rumbo, pero liberada, por encima de corsarios y guerreros, intocada
por los cataclismos, confundida ya en sus esencias con el mar, hablando,
por fin, con la voz del poeta:
yo me incorporo al camino mis ojos no saben llorar
soy s61o una forma en la luz una vertebra de la alegoria.
Los mascarones de proa habitan con Neruda en Isla Negra, son mitos
del mar, amarrados a paredes de estuco y madera, forcejeando eterna-
mente con la casa, cqueriendo llevirsela, pero detenidos, afrontando las
neblinas, las espumas que suben del roquerio, sujetos como bellos mons-
truos del tiempo por las riendas del poeta que sabe manejar su movi-
miento invisible.
16. La barcarola concluye con un "Solo de sal", y no es este titulo
un juego de palabras: sal es termino de vida, sufrimiento, y purifica-
ci6n en el idioma de Neruda. La barcarola viene, entonces, desde un anti-
guo Vietnam donde el poeta vivid en 1928, en un viaje de soledad y
angustia que, paulatinamente, se convierte en otro de amor y resistencia
a la muerte. Maldice Neruda a los enemigos de la vida, los gordos mas-
ticadors de nijios, ases del napalm, capitalistas del rust mortuorio, cuyas
pompas finebres van por los cielos con motores a chorro. Dejan caer
sus bombas sobre la barcarola que odian, pero la pequefia barca de la
humanidad es mas resistente que ellos, mas fuerte y veloz. Atraviesa
noches de fanatismo y crueldad a trav6s de las edades, salpica de sangre
a los amantes, pero no importa:
Amor mio, a lo largo de la costa larga
de un p6talo a otro la tierra construye el aroma
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y ya el estandarte de la primavera proclama
nuestra eternidad no por breve menos lacerante.
Si nunca la nave en su imperio regresa con dedos intactos
si la barcarola segufa su rumbo en el trueno marino
y si tu cintura dorada verti6 su belleza en mis manos
aqui sometemos en este regreso del mar, el destino,
y sin mas examen cumplimos con la ilamarada.
La barcarla termina, en consecuencia, con una elocuente defensa de
la vida, contra la muerte:
Es la hora, amor mio, de apartar esta rosa sombria,
cerrar las estrellas, enterrar la ceniza en la tierra:
y en la insurrecci6n de la luz, despertar con los que
despertaron
o seguir en el suefio alcanzando la otra orilla del mar
que no tiene otra orilla.
Los amantes sortearon las aguas dificiles de la pasi6n recriminada,
navegaron por ciudades conocidas y desconocidas, visitaron los heroes
de la leyenda y las suaves playas de los viejos amigos, sobrevivieron
guerras y temblores, se deslizan ahora por un mar sin orilla; las mitades
del mundo se han juntado y mar, tierra, estrellas y barca son un solo
gran circulo que gira para siempre en el amor consumado de Pablo y
Matilde, los navegantes felices.
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